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Jacques, 57 ans, administrateur - Il faut imaginer un vaste local de trois-
cents cinquante mètres carrés face à l’hôpital Robert-Debré, à Paris. A deux pas de 
la porte des Lilas, attiré par un formidable bric-à-brac, on passe la porte sans 
savoir qu’on pénètre dans un autre monde: celui des gens en grande difficulté plus 
isolés que jamais à l’heure des réseaux sociaux; celui d’un autre temps fait de 
verres à porto, d’appareils stéréo tout en un, de Lagarde et Michard et de verres 
publicitaires; celui enfin de personnes «décédées, parties en ephad», qui ont cédé 
leurs objets comme pour ne pas disparaître complètement. 

Au cœur de ce capharnaüm, un homme, assis derrière une manière de comptoir, 
grogne sur un livre de comptes manuscrits. C’est Jacques, l’administrateur de 
l’association caritative Place nette. Il porte une chemise jaune satinée à 
jabot. «Jaune or, précise-t-il, c’est ma couleur préférée depuis toujours. J’aime ce 
qui égaie. Avec un peu d’humour, la vie est plus simple pour tout le monde.» 



 
Jacques, en version plaqué or. 

Un sujet que Jacques connaît bien, lui qui officie chaque jour auprès de 
personnes «issues de la fragilité». S’habiller excentrique pour égayer, «pas pour 
attirer l’attention particulièrement», c’est une manière de «traduire une 



émotion, un moment partagé, de donner aux compagnons l’envie d’être à l’aise 
dans ce qu’on est, dans ce qu’on fait». 

CLOWN, SOURIS, TRÉSOR 

Un conseil plutôt qu’une leçon de vie soufflé par un homme issu lui-même d’une 
famille «qui n’avait pas grand-chose». «J’ai été marqué par ça, le fait de 
manquer de classe. J’ai toujours eu besoin de me singulariser. Pas question de 
faire dans la souffrance, même s’ils étaient nombreux autour de moi à être 
considérés comme des gens moches ou sales ou mal nippés. Et c’est ça qui ressort 
aujourd’hui avec des choix de vêtements décalés. L’idée de s’amuser ensemble.» 

Alors, Jacques se déguise - en clown, en souris. Sa garde-robe, il la compose selon 
les arrivages. «On a de très beaux vêtements, de très belles pièces. Parfois elles 
ont été gardées comme des trésors.» Le jour de la chemise à jabot jaune d’or, il 
devait se rendre à un anniversaire: «J’aime bien faire sensation, elle était 
parfaite.» 



 

Cet après-midi, pourtant, Jacques ôtera sa pièce «bouton d’or». «On n’est pas un 
commerce comme les autres. On se remonte régulièrement les manches pour filer 
un coup de main aux compagnons. On a un ancien SDF dont le logement est un 
taudis. On va lui faire la peinture, changer la gazinière.» 



Les mains en attestent. Ce sont celles, fortes et épaisses, d’un travailleur. D’un 
anxieux, aussi. Brillante et fanfaronne, la chemise porte d’ailleurs elle aussi des 
marques de vie, effilochée ici et là. Un costume de scène qui ne cherche pas à 
cacher mais bien à dépasser l’usure de la vie. 
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